Екатерина Смирнова вспоминает историю напитка, объединившего пролетариев и богему
Сама идея соединить пиво и крепкое — абсолютно международная, никаким «национальным достоянием», конечно, не является. Но все-таки в большинстве стран такое практикуют вприкуску, запивая пивом виски или шнапс. Настоящий ёрш — это непременно пиво, смешанное с водкой и выпитое желательно залпом. Понятно, что ёрш — слишком народная, и слишком фольклорная вещь, чтобы можно было проследить его биографию досконально. Но кое-какие версии все-таки есть.
Версия купеческая
Датируется 19 веком и упирается в купеческую жадность. Мол, после вечеринок рачительные хозяева жизни не только еду не выбрасывали, но и напитки все сливали в один кубок. Этот кубок и назывался ершом.
Версия пролетарская
Тут всё ещё проще. У рабочего человека денег лишних никогда не было, а надраться хотелось. Вот он и отправлялся в пивную со своим. Точнее своей беленькой. И тихонько подливает ее в пиво. Тут слово «ёрш» обозначает то ли, что смесь горло продирает, то, что от него волосы дыбом стоят.
Интерьеры бара «Коктейль-холл»
Ёрш-Хата
Был в Москве на Тверской легендарный бар «Коктейль-холл». Открылся в 1938 году, закрылся в 1955-ом, даже в войну работал. Был он настоящим американцем: оборудование, рецептуры, машины для льда, оливки, пальмы в кадках, хрустальные люстры и неоновая вывеска. Якобы, именно там придумали дикий способ делать Кровавую Мэри, вливая водку в сок по ножу, а не смешивая их, как во всем мире. Подавали и прочие коктейли с названиями на дореволюционный манер — «Фин-Шампань», «Кларет коблер», «Черри-бренди-флип». Пролетарская молодежь этот островок буржуазного шика презирала (в тайне о нем, конечно, мечтая), называя «Ёрш-Хатой» — в честь единственного коктейля, ей известного. Позже, в 1970-е, когда и мещанство, и пьянство стали всеобщей нормой, появились великие советские коктейли на базе ерша:
«Чпок», он же «газ-квас» — кружка с ершом бьется об колено, и смесь мгновенно выпивается.
«Медведь туда», «Белый медведь пришел», «Большая медведица» — из кружки с пивом делается глоток, туда доливается водка и так далее до тех пор, пока не получится полная кружка водки.
«Медведь обратно», «Белый медведь ушел», «Малая медведица» — все то же самое, но в начале у вас кружка водки, а в конце — кружка пива. Есть легенды (а скорее, мифы), о тех, кто делал «Медведя туда и обратно», но верить в них, даже в парадигме русского пьянства, как-то наивно.
«Водолаз» — в пиво не наливают водку, а роняют сразу полную стопку, так, чтобы она не перевернулась. Напитки не успевают смешаться, и непредсказуемость действия смеси — усиливается.
«Двустволка» — напитки (чаще пиво с портвейном, но можно и с водкой) не смешиваются, а вливаются в рот сразу из двух бутылок.
«Балалайка» — напиток 90-х, тот же ерш, но не с пивом, а с кока-колой.
Ну и, наконец, эстетский ерш — с джином, лимонным соком и табаско. Еще и края бокала можно натереть крупной солью, чтобы уж совсем шик.
Бонус
Пивной глинтвейн из книги Максима Жегалина «Искусство под градусом»: «Литр пива выливаем в кастрюлю с толстым дном. Добавляем две ложки сахара или меда, корицу, гвоздику, какого-нибудь еще кориандра или кардамона. Доводим до кипения. Два желтка растираем с ложкой сахара и выливаем в нагретое пиво и помешиваем, чтобы не свернулось.
Говорят, при простуде помогает. Но мой опыт показывает, что помогает и без всякой простуды.